João tinha onze anos. Magro, com os joelhos sempre ralados e o cabelo bagunçado pelo vento da beira do rio, era um menino que carregava no corpo as marcas da infância dura. Morava com a mãe, Dona Tereza, numa casinha de madeira simples, no final de uma rua de terra. O barraco era pequeno — só um quarto, uma cozinha e um fogão velho que às vezes nem acendia direito. Mas era ali que os dois se abraçavam quando chovia e era ali que, de algum jeito, eles ainda chamavam de lar.
Dona Tereza tinha trinta e cinco anos, mas parecia mais velha. O rosto era marcado pelo sol e o corpo, cansado de tanto esfregar roupa nas pedras do rio. Todos os dias, ela acordava antes do sol nascer, amarrava o cabelo com um pano e saía com uma bacia cheia de sabão e esperança. João ficava olhando pela janela, esperando o momento de ajudar — às vezes catando latinhas, às vezes levando marmita para os vizinhos.
A fome já era uma velha conhecida naquela casa. Não chegava de surpresa. Ela vinha devagar: primeiro com o estômago vazio, depois com a cabeça leve e, por fim, com aquele silêncio pesado que só quem sente entende.
Naquela manhã, João acordou com o barulho do vento batendo na telha solta. Foi direto para a cozinha e abriu o armário: só encontrou uma garrafa com água e um pedaço pequeno de pão amanhecido. Partiu o pão com cuidado, como se fosse algo sagrado, e levou metade até a cama da mãe.
— Come, mãe. — Não, meu filho… não estou com fome.
Mas ele sabia. Sabia que ela estava — e muito.
— Então come só um pedacinho — insistiu ele, com um sorriso forçado.
Ela olhou para ele e viu o rosto do menino que ainda sonhava, mesmo com o estômago vazio. Pegou o pedaço menor e disse:
— Você é teimoso igual ao seu pai.
O nome do pai quase nunca era dito ali. Tinha ido embora quando João ainda era bebê, deixando apenas uma foto desbotada e uma dívida de promessas. Mas Dona Tereza nunca deixou o menino odiá-lo. Dizia que o coração da gente não devia ser lugar de raiva, porque já era pequeno demais para guardar tanta dor.
Depois de comer o pouco que tinha, João vestiu a camisa da escola, meio rasgada, e saiu. O caderno dele era fino e cheio de folhas soltas, mas ele gostava de escrever. Às vezes, escrevia sobre o futuro e dizia que ia ser padeiro, para nunca mais passar fome.
No caminho, passou pela padaria do seu Manoel. O cheiro era bom demais. Ficou parado olhando o vidro cheio de pães, rosquinhas e bolos. O calor que saía do forno parecia um abraço. Mas ele não tinha dinheiro nem para um café.
Ficou ali, olhando, quieto, com as mãos no bolso. Até que uma senhora de cabelos brancos, que voltava do mercado, parou e perguntou:
— Está com fome, menino?
Ele tentou negar, mas o estômago respondeu por ele, alto e dolorido.
A mulher não disse nada. Entrou na padaria e voltou com um pão grande, ainda quente, e um copo de leite.
João ficou sem palavras.
— Pode pegar, é seu — disse ela, com um sorriso.
Ele segurou o pão com as duas mãos, como quem segura uma coisa viva.
— Obrigado, senhora. Eu… eu levo para minha mãe.
E saiu correndo.
Quando chegou em casa, Dona Tereza estava sentada na porta, lavando roupa num balde.
— Mãe! — Gritou ele, com os olhos brilhando. — Olha o que eu consegui!
Ela olhou o pão e ficou muda.
— Onde arrumou isso, João?
— Uma senhora me deu. Acho que foi Deus usando ela para falar com a gente. Ela riu e, depois, chorou. Abraçou o filho com tanta força que parecia querer guardá-lo dentro do peito.
Dividiram o pão na mesa. Cada pedaço era mastigado devagar, como se o sabor não fosse só de farinha, mas de vitória. O leite, morno, tinha gosto de alívio. Naquela noite, antes de dormir, João ficou olhando para o teto furado e pensou alto:
— Mãe, um dia eu vou trabalhar numa padaria. Vou fazer pão todo dia e dar para quem tiver fome.
Ela respondeu com os olhos fechados:
— E eu vou ser a primeira da fila.
O menino sorriu. E dormiu com o coração cheio, o estômago tranquilo e a esperança quentinha — igual ao pão que dividiu com a mãe.
Grazielle Gomes da Silva.
